Анатолий Баюканский: «Когда смерть встречаешь на каждом шагу, она не кажется страшной»

Имя писателя и журналиста Анатолия Борисовича Баюканского известно не только в Липецкой области, но даже за пределами нашей страны. Однако не все знают, что участник Великой Отечественной Баюканский был ещё и прекрасным спортсменом.

Корреспондент «ЛСГ» Сергей Банных побеседовал с ветераном и узнал много интересного.

БИЛЕТЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ

Детство Анатолия Баюканского прошло в Ленинграде. Отец ушёл из семьи, когда Толе не исполнилось и года, А воспитанием мальчика занимались мама с бабушкой. Будучи активным и подвижным ребёнком, в 11 лет Толик записался сразу в две спортивные секции - футбола и бокса, в находившемся по соседству Доме пионеров. Позже боксёрские навыки не раз помогали ему в отчаянных схватках стенка на стенку между пацанами с Невского проспекта, на котором жил Анатолий, и с Литейного.

А ещё Толик был заядлым футбольным болельщиком. Вместе с друзьями они не пропускали ни одного матча ленинградского «Электрика» (команда группы «А», после расформирования которой в 1940 году, многие ведущие игроки перешли в «Зенит»).

- Работники стадиона всех нас, завсегдатаев, знали в лицо и однажды предложили стать «загольными» - так тогда называли ребят, подающих мячи. Для нас было великой честью подавать мячи своим кумирам - братьям Бутусовым, Петру Дементьеву, другим известным футболистам. Нам завидовали многие ленинградские мальчишки, - вспоминает Анатолий Борисович.

В предвоенные годы Анатолий даже и представить не мог, что через много лет станет писателем, автором десятков книг, переведённых на многие иностранные языки. Его тогда волновало другое.

- Школьные уроки нередко проходили в музеях города, и я глаз не мог оторвать от той шикарной мебели, которая в них стояла. Чтобы самому научиться изготавливать такую мебель, решил стать краснодеревщиком и поступил в ремесленное училище, - рассказывает Баюканский.

Как знать, может быть, из него получился бы замечательный мастер, но все планы подростка спутала война. Она началась, когда Толе было 15 лет, и он едва успел окончить первый курс училища. Анатолий Борисович и сейчас, спустя почти восемь десятилетий, хорошо помнит тот воскресный день - 22 июня 1941 года.

- Мы с друзьями отправились на футбол: «Зенит» должен был играть с харьковским «Спартаком». У стадиона собралось много народа, но внутрь никого не пускали и долго ничего не объясняли. Затем, наконец, подъехала полуторка и прямо из кузова человек в военной форме объявил, что матч отменяется, поскольку началась война. Помню, что военный оптимистично заявил, что война долго не продлится, немца разобьём за пару недель, а отменённая игра обязательно состоится и билеты на неё будут действительны...

А ПАРЕНЬ-ТО ЖИВОЙ!

В силу возраста Анатолия Баюканского в действующую армию не призвали, и он пошёл в народное ополчение. Вместе с товарищами тушил зажигательные бомбы во время немецких авианалётов, выявлял вражеских лазутчиков, которые сигнальными ракетами указывали авиации противника стратегические объекты города. Первое время всё это казалось юноше неким приключением, пока во время очередного артобстрела он сам едва не погиб.

- Я шёл в училище, укрыться было негде, прижался к забору и вдруг после одного из разрывов ощутил сильное жжение в левом ухе. Оказалось, это маленький осколок. А ведь попади он на несколько миллиметров правее… - задумчиво произносит Анатолий Борисович.

А после были блокада, голод, смерть близких людей. Анатолий сам несколько раз находился на волосок от гибели. В первую блокадную зиму они с матерью совсем истощали от голода, несколько дней никуда не выходили из дома и уже готовились умирать.

- Когда смерть встречаешь на каждом шагу, она не кажется такой уж страшной. В нашей коммунальной квартире уже умерли четверо соседей, очередь была за нами, - вспоминает Баюканский. - У меня уже отнялись ноги, но тут неожиданно пришло спасение. До меня донеслись женские голоса: «Толя, ты?!» Это были две девушки из так называемых комсомольских бригад спасения. Они обходили по адресам учащихся и преподавателей училища и пытались спасти тех, кто ещё остался в живых. Меня они кое-как погрузили на санки и отвезли в госпиталь, а мама так и осталась умирать в холодной квартире.

В госпитале врач, бросив быстрый взгляд на едва подающего признаки жизни юношу, резко бросил санитарам: «Этот не жилец, несите его в мертвецкую». В холодной комнате Анатолий лежал на полу вместе с шестью-семью трупами. Каждый день похоронная команда вывозила умерших. В то зимнее утро два пожилых санитара вошли в комнату, не спеша покурили и начали выносить трупы в машину. Подойдя к Анатолию, один из них едва не оторопел, увидев, что молодой человек открыл глаза: «Господи, а парень-то живой!»

Пять долгих месяцев провёл Анатолий Баюканский в госпитале, а затем были две эвакуации по «Дороге жизни».

- В первый раз направлялись по льду - кто пешком, кто на машинах. Наша колонна попала под перекрёстный артиллеристский огонь с немецкой и финской сторон, - вспоминает ветеран. - Взрывной волной меня выбросило из кузова на лёд, а машина вместе с находившимися в ней людьми ушла под воду. Из-подо льда ещё некоторое время пробивался свет фар... Меня подобрал санный обоз, доставлявший продукты в Ленинград, так я опять очутился в госпитале. И только спустя три месяца уже по воде эвакуировался из города.

БЫТЬ ТЕБЕ ИВАНОВЫМ

В 1943 году Баюканского призвали в ряды Красной Армии. Анатолий Борисович освобождал Белоруссию, Польшу, Прибалтику. Всю войну провёл пулемётчиком. Вес пулемёта «максим» - около 70 килограммов, попробуй потаскай. А ведь ещё нужно быстро оборудовать огневую точку! Здесь без спортивной закалки, которую Анатолий приобрёл ещё в детстве, не обойтись.

Победу Баюканский встретил в западной Латвии. Здесь, в Курляндском котле, была зажата большая группировка немецких войск. Германия уже капитулировала, но фашисты, оттеснённые к Балтийскому морю, продолжали оказывать ожесточённое сопротивление.

- Нашему полку предстояло штурмовать укреплённую оборонительную полосу противника. Немцам предъявили ультиматум о сдаче, но те не спешили складывать оружие. Мы понимали, что если пойдём на штурм укреплений, мало кто выживет. А так не хотелось умирать, когда война уже закончилась! К счастью, незадолго до начала атаки прозвучала команда «Отставить!». Немцы одумались и выбросили белые флаги, - с волнением вспоминает о тех событиях Анатолий Борисович.

После разгрома фашистской Германии Анатолий Баюканский освобождал от японцев Северный Китай. По окончании военных действий остался служить на Дальнем Востоке, причём оказался в спортивной роте. По долгу службы Баюканский принимал участие во многих армейских соревнованиях. Случались и курьёзные случаи.

Однажды Анатолий выиграл забег на пять тысяч метров, проходивший в парке культуры и отдыха.

- Я ещё отдышаться толком не успел, как ко мне подошёл диктор с микрофоном и попросил назвать фамилию, чтобы объявить её на весь парк. «Баюканский», - говорю я. «Какая-то она у тебя неудобная, - ответил диктор. - Не обижайся, но я тебя назову, скажем, Ивановым или Иванцовым. Поверь, так будет лучше». Так и объявил меня - Ивановым. А мне стало очень обидно. Когда меня посылали под немецкие и японские пули, фамилию не спрашивали, а здесь, видите ли, фамилия не понравилась. Кстати, из-за своей фамилии мне ещё не раз пришлось пострадать, - иронично улыбается Анатолий Баюканский. - В Союз писателей СССР меня не принимали 14 лет! Будто бы было такое предписание ЦК партии: литераторов с «соответствующими» фамилиями в Союз не принимать.

Был ещё один любопытный случай. Когда я служил на Дальнем Востоке, футбольная команда нашей части обыграла в товарищеском матче сборную округа, которая в этот момент вела подготовку к всесоюзному чемпионату Вооружённых сил. Командующий Дальневосточным округом в сердцах приказал футболистам сборной снять майки и отдать их нам. В итоге в Одессу, на финал, поехали мы.

Эксперимент не удался. В финальном турнире мы проиграли всё, что можно, и лишь в заключительном поединке сыграли вничью. Соперник - по-моему, команда из Ижевска, так радовалась этому результату, поскольку он выводил её в следующую стадию. Мы же завершили выступление. Но особо не расстроились: поездка в Одессу сама по себе была своеобразным и непредусмотренным праздником.

НА ЛЫЖАХ ВОКРУГ САХАЛИНА

Лишь в конце службы судьба свела Анатолия Баюканского с журналистикой. Узнав, что Анатолий из большого города, а значит, человек он достаточно образованный, заместитель редактора газеты «На страже Родины» Дальневосточного военного округа предложил ему в ней работать. Тот неохотно, но всё же согласился. Сначала Баюканский был простым наборщиком, но вскоре начал получать редакционные задания.

Одним из первых заданий был поиск солдат, которые по семь-восемь лет дежурили на огневых точках, прорубленных в скалах побережья острова Сахалин. Их разместили там на случай возможной агрессии японцев. Японцы в это место так и не сунулись, а про бойцов командование, похоже, забыло. В тридцатиградусный мороз, порой проваливаясь по пояс в снег, Анатолий всё же разыскал один из таких блок-постов.

- Это были одичавшие, обросшие люди, которые выпали из жизни на целые годы. Они не знали, что наша страна одержала победу над Германией и Японией, и очень удивились, увидев на мне погоны, - вспоминает Баюканский. - Хотя тема была весьма щекотливая, редактор всё же осмелился опубликовать фельетон под заголовком «Забытые в камне», выставив в нём в невыгодном свете забывчивое командование. На следующий день после выхода газеты меня отправили на гауптвахту, а редактора увезли особисты. Больше я о нём не слышал...

После демобилизации Анатолий Баюканский остался на Сахалине и стал работать в областной газете, возглавив отдел физкультуры и спорта. Недостающие знания в этой сфере он черпал, в том числе в спортивных залах и на стадионах, принимая непосредственное участие в спортивных соревнованиях. Так, ещё в армейские годы освоив навыки игры в настольный теннис, Анатолий развил их до такой степени, что удостоился звания мастера спорта.

В 1950 году в стране проходили выборы в Верховный Совет СССР. Этому событию посвящали производственные и сельскохозяйственные рекорды. А на Дальнем Востоке выборам посвятили лыжный поход вокруг острова Сахалин, в котором принял участие и наш герой.

- Запомнились жгучий холод и ослепительно яркое солнце, которое светило прямо в глаза. Никаких солнцезащитных очков у нас тогда не было. После похода почувствовал, что зрение стало ухудшаться, может быть, как раз по этой причине, - рассказывает Баюканский. - Правда, на награды не скупились. За этот поход я был удостоен звания «Заслуженный мастер спорта по лыжному туризму», а моё имя занесли в Книгу почёта ЦК ВЛКСМ.

В КИТАЙ СО «СПАРТАКОМ»

В марте 1960 года Анатолия Баюканского, как чемпиона Дальнего Востока по настольному теннису, включили в состав советской делегации, которую направили в Китай на Спартакиаду народов Поднебесной. Туда же для проведения серии товарищеских игр прибыли футболисты московского «Спартака». До одного из матчей в доме народных представителей прошла торжественная встреча, на которой присутствовало всё руководство КНР.

- Лидер Китая Мао Цзэдун с каждым из нас обменялся рукопожатием. Ладонь у него противная, толстая как подушка и потная, но руку потом всё равно несколько дней не мыл, - улыбается Анатолий Борисович.

По воспоминаниям Баюканского, матч «Спартака» с китайской командой носил упорный характер. Местные футболисты особо не церемонились с нашими игроками, нещадно били их по ногам.

- В первом тайме троих спартаковцев унесли с поля с серьёзными травмами. В перерыве представитель нашего посольства зашёл в раздевалку и обратился к команде: «Чего вы с ними миндальничаете? На грубость отвечайте двойной грубостью». Начальник команды «Спартак» Николай Старостин (Никита Симонян тогда только приступил к обязанностям главного тренера и прислушивался к рекомендациям старшего товарища - Прим.ред.) во втором тайме выпустил на поле трёх жестких игроков, которые быстро охладили пыл китайцев. В итоге наши футболисты забили единственный мяч и выиграли - 1:0.

Победа «Спартака» произвела на китайское руководство сильное впечатление. Для нашей делегации устроили месячную экскурсию, в ходе которой мы объехали страну с севера на юг.

ФАНАТ СПОРТА

Шестнадцать лет отработал Анатолий Баюканский на Сахалине, после чего перебрался на другой край страны - на Украину и в Молдавию. А во второй половине 60-х годов вместе с женой Лидией Ивановной, с которой познакомился ещё в Южно-Сахалинске, приехал в Елец, где жила мама супруги.

В древнем городе Баюканский работал корреспондентом газеты «Красное знамя». Это время ознаменовалось подъёмом елецкого спорта, что нашло отражение не только в газетных материалах журналиста.

- Я был таким фанатом спорта, что при Елецком горкоме партии создал физкультурный коллектив, куда входили секретари райкомов и председатель народного контроля! Сами купили теннисный стол, оборудовали тир, играли в шахматы и шашки. Более высокое начальство увидело в этом крамолу, обвинив нас в том, что вместо работы занимаемся ерундой. Хотя играли мы только в свободное время, и это никак не отражалось на работе, - вспоминает Анатолий Борисович.

Баюканский тесно сотрудничал с основоположником елецкого самбо и дзюдо Александром Соколовым. Участвовал в становлении известного спортивно-патриотического клуба «Спарта», объединившего под своим крылом немало трудных подростков. Помогал выбивать средства и материалы для строительства и оборудования спортзала. А когда у Соколова возникали конфликты с городскими властями, старался разруливать спорные ситуации.

- Даже из отделения милиции приходилось вытаскивать Александра Егоровича. Очень принципиальный и неуступчивый человек. Многим власть предержащим в Ельце он был неугоден, - с грустью произносит Баюканский.

А ещё Анатолий Борисович был автором программок на домашние матчи елецкой «Эльты» в 1968-69 годах - когда команда выступала в классе «Б» чемпионата СССР. Тогда для болельщиков это было в диковинку.

Переехав в Липецк, Анатолий Баюканский на протяжении многих лет работал в «Ленинском знамени», впоследствии - в «Липецкой газете», а также плодотворно занимался литературной деятельностью. Он автор 77 книг, переведённых почти на два десятка языков.

Сейчас, в 94 года, Анатолий Борисович работает над своей новой книгой, стараясь не отступать от девиза: «Ни дня без строчки».

Досье «Чемпионат48»

Баюканский Анатолий Борисович. Родился 16 декабря 1925 года в Москве. Ветеран Великой Отечественной войны, участник боевых действий против Японии. Кавалер Ордена Отечественной войны II степени и многих медалей. Заслуженный работник культуры РФ (1996 г.). Награждён почётным знаком Союза писателей СССР (1984 г.), почётным знаком Союза журналистов России «За заслуги перед профессиональным сообществом» (2010 г.), знаком отличия «За заслуги перед городом Липецком» (2005 г.), знаком отличия «За заслуги перед Липецкой областью» (2015 г.). Почётный гражданин Липецкой области (2014 г.).

Фото Ольги Беляковой и из архива героя